前言
九十一岁的吴爷爷曾是军人,退伍后入厂,因能力与担当被推选为车间主任,那段带领工人拼搏的岁月是他引以为傲的时光。如今,这位老人却被病痛禁锢在病床三年。近期因臀部溃烂,最初伤口如硬币大小,子女四处求医、悉心照料,可伤口仍扩散至巴掌大小,渗液不断,翻身剧痛。医生评估“医疗干预已有限”,全家人心情沉重。也因此,吴爷爷被送到宝安区人民医院建安院区安宁疗护团队,一段守护生命终程尊严的旅程就此展开。

从无助到有护:为孝心引路
“我们都想让爸爸舒服一点,但不知道该怎么做。”面对吴爷爷的状况,家属满是疲惫与迷茫。“爸爸这样一定很疼吧?”“我们这样照顾对不对?”这些问题日夜萦绕,却找不到答案。
安宁疗护团队深知家属的困境,他们没有简单给出建议,而是迅速组建起专业小组,为这个家庭点亮一盏灯:
专业评估:通过多学科会诊与案例讨论,制定个性化照护方案;
护理守护:由技术最好的伤口专科护士负责伤口护理,并手把手指导家属——从清洁步骤到轻柔翻身,一遍遍演示、叮嘱,直到他们掌握方法;
医疗支持:医生根据疼痛评估,精细调整止痛方案,让老人原本因痛苦而紧绷的身体渐渐放松;
沟通陪伴:社工针对老人意识模糊的状况,传授触摸沟通、语言安抚等技巧,教家人如何通过细微动作传递孝心与爱意。
从专业到细节:唤醒沉睡的记忆
团队发现,吴爷爷虽然无法言语,却仍对某些事物有反应。于是,一场精心策划的“记忆唤醒”静静展开:清晨,病房里响起熟悉的军号声;投影上播放着升旗仪式;儿子用棉签蘸取父亲最爱的白酒,轻轻触碰他的嘴唇;女儿把他用了多年的老式闹钟放在枕边,握着他的手一起“调时间”……直到有一天,当屏幕里出现整齐的仪仗队时,吴爷爷原本涣散的目光,慢慢有了焦点。“爸看见了!他看见了!”家属压低声音却难掩激动。那一刻所有人都明白——那位沉默的老人,依然在。

从痛苦到释怀:尊重他的选择
随着病情进展,子女们面临着最艰难的抉择:是继续治疗,还是让父亲少受痛苦?就像一盏油灯即将燃尽,若一再拨芯添油,最后的光亮反而会变得刺眼又短暂。安宁团队为此召开了第二次家庭会议。正在家属犹豫不定时,社工轻声提醒:吴爷爷在清醒时,曾签署过生前预嘱。社工耐心解读这份文件的意义——尊重本人意愿,既是对老人最后心愿的成全,也是一种更深沉的孝道。

在团队的专业引导下,全家人逐渐解开纠结,最终达成共识:遵照吴爷爷的意愿,让他在安宁中告别。这一决定的背后,是生前预嘱赋予的法律与伦理支撑。它不只关乎如何走完最后一程,更让告别不只有撕心裂肺的挣扎,还可以有平静与尊重的温柔。
好好说再见,是为了爱
一个暖阳斜照的午后,家人齐聚床前。子女们轮流贴近他耳边,轻轻诉说:“爸,谢谢您撑起这个家。”“过去我不懂事,老跟您倔,对不起。”“您放心,我们会好好生活的。”当三岁的小重孙用稚嫩的声音喊出“太爷爷”时,意识模糊的吴爷爷似乎听见了,轻轻眨了眨眼。那刹那的反应,成了此刻最动人的回应。

沐浴最后的阳光
得知老人心向阳光,团队协调各方,用病床将他缓缓推至楼下小花园。温煦的阳光洒在他安详的面容上,家人围坐一旁,握着他的手,细数往事。几日后的一个宁静午后,吴爷爷在至亲的环绕中,平静地停止了呼吸,神情宛如熟睡。

爱,从未离场
故事并未结束。安宁团队将这段日子的照片与文字整理成册——有他年轻的戎装英姿,有一家人床前紧握的双手,也有最后一缕金辉中他舒展的眉头。那些声音也留了下来:晨间的军号、护士换药时轻柔的安抚、社工温言的引导、还有家人日复一日的叮咛……它们共同凝结成一份深深的爱,让这个家懂得:生命的消逝不是爱的终点,而是它以另一种形态延续的开始。

吴爷爷的一生,诠释了担当;家人的陪伴,定义了孝心;而医护社工的同行,则彰显了专业与人文所能抵达的温暖深度。这束由众人共同编织的光芒,不仅照亮了一个家庭的告别之路,也静静映照着每一个阅读这个故事的人:生命的价值,不仅在于其长度,更在于其被深情对待的温度。认真去爱,好好告别,或许就是对生命最崇高的敬意。
深圳市宝安区人民医院建安全科
周璐(社工)、李玲 供稿